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La prensa respondió unánimemente a la llamada de la Sociedad Protectora de 
Animales para colaborar en la construcción de un establecimiento para animales. 
Sería una especie de hogar y un refugio, donde los perros perdidos, sin dueño, 
encontrarían alimento y abrigo en vez del nudo corredizo que la administración les 
tiene reservado. 

Los periódicos recordaron la fidelidad de los animales, su inteligencia, su 
dedicación. Ensalzaron sucesos de asombrosa sagacidad. 

Es mi deseo, aprovechando esta oportunidad, contar la historia de un perro perdido, 
de un perro vulgar, sin pedigrí. Es una historia sencilla pero auténtica. 

En los suburbios de París, a las orillas del Sena, vivía una familia de ricos burgueses. 
Poseían una elegante mansión con un gran jardín, caballos, carruajes y muchos 
criados. 

El cochero se llamaba François. Era un individuo de origen campesino, un poco corto 
de inteligencia; grueso, embotado…, pero de buen corazón. 

Una noche, en la que regresaba a la casa de sus amos, un perro comenzó a seguirlo. 
En un principio ignoró al animal, pero la obstinación de éste y el hecho de seguirlo 
tan de cerca, hizo que el cochero se volviese… Miraba al can intentando reconocerlo, 
pero no… nunca lo había visto. 

Se trataba de una perra de una terrible delgadez, con enormes ubres colgantes. 
Trotaba detrás del hombre en un estado lamentable; la cola apretada entre las 
piernas y las orejas pegadas contra la cabeza. 

François se detuvo. Lo mismo hizo la perra. François reanudó la marcha y la perra 
siguió tras él. 

Deseó desprenderse de aquel esqueleto de animal y gritó: 

-¡Vete… Aléjate de mí! 

La perra se movió dos o tres pasos hacia atrás y se detuvo apoyándose sobre las patas 
traseras, pero tan pronto el cochero se volvió, ésta volvió a seguirlo. 



Él hizo ademán de recoger unas piedras y el animal se alejó con velocidad, con una 
gran sacudida de sus ubres, pero volvió inmediatamente la persecución tan pronto 
el hombre se dio vuelta. 

Entonces el cochero llamó a la perra. El animal se acercó tímidamente con la espina 
dorsal doblada como un círculo y todas las costillas marcándose en la piel. Acarició 
el relieve de los huesos y movido por compasión dijo: “Está bien… ven” 

Como si lo hubiese entendido, el animal movió la cola alegremente y se dispuso a 
caminar, ahora confiado, delante de él. 

Lo instaló en el pajar del establo; luego fue a la cocina para buscar un poco de pan. 

Al día siguiente, los amos fueron informados por el cochero de que había dado cobijo 
al animal, sin que éstos pusieran reparos a que lo conservara. 

Sin embargo, la presencia de la perra en la casa se convirtió pronto en un motivo de 
apuros y conflictos incesantes. 

Estaba constantemente en celo y durante todo el año los aspirantes con cuatro patas 
asediaban la residencia. Estaban en el camino, delante de la puerta, se introducían 
por entre los setos del jardín, destrozaban las plantas, rasgaban las flores y sus 
continuas idas y venidas exasperaban al jardinero. Día y noche era un concierto de 
aullidos y de batallas sin fin. 

Los amos incluso llegaron a encontrar en la escalera perros de todas razas, pequeños 
con la cola recortada, perros grises, merodeadores de las calles que viven de la 
basura, enormes perros de raza Terranova con los pelos rizados… 

François la llamaba “Cocote” y bien que hacía honor a su nombre. Se reproducía con 
una facilidad pasmosa y tenía camadas de perros de todas las especies. Cada cuatro 
meses el cochero tenía que sacrificar la grey de cachorros ahogando a los pequeños 
seres arrojándolos a un pozo acuífero. 

Cocote, con el tiempo, había llegado a ser enorme. Tras su antigua delgadez, ahora 
era obesa, con un vientre inflado debajo del cual sus largas ubres, sacudiéndose, 
siempre se arrastraban. Tan gorda estaba que se extenuaba tras caminar diez 
minutos. 

El cochero solía decir: “Es un buen animal, pero a fe mía que deja el pozo fuera de 
servicio”. 

El jardinero se quejaba a diario, la cocinera hacía otro tanto, pues encontró perros 
debajo se su horno, debajo de las sillas, en el arcón del carbón; robaban todo lo que 
se encontraban. 



El amo le pidió a François que se liberara de Cocote. 

El criado, desesperado, gimió, pero tuvo que obedecer. Ofreció la perra a todos sus 
conocidos pero nadie la deseaba. Intentó perderla. Un representante de ventas la 
llevó lejos en el cabestrante de su coche, pero una vez sola siempre encontraba el 
camino de regreso y, a pesar de su barriga que se caía, volvía siempre a acostarse en 
su reservado del establo. 

Pero el amo no consintió más y, molesto, llamó a François, al que dijo gravemente 
y encolerizado: 

-Si usted no se deshace de este animal antes de mañana, lo despido de inmediato… 
¿está claro? 

Quedó consternado porque adoraba a Cocote. Reflexionó y llegó a la conclusión de 
que era imposible conseguirle un nuevo hogar porque nadie quería estar cerca de 
esta perra seguida de un regimiento de canes. Así que era necesario tomar medidas: 
no podía colocarla, no podía perderla; el río era la única solución. 

Entonces pensó en dar veinte peniques a alguien para que hiciese el trabajo. Pero a 
este pensamiento sobrevino un agudo dolor, ya que otra persona tal vez no tendría 
el cuidado de no hacer sufrir al animal, y por tanto decidió realizar la ejecución él 
mismo. 

Esa noche no pudo dormir. 

Al amanecer se levantó y, tomando una fuerte cuerda, fue a buscar a Cocote… La 
perra se levantó lentamente, sacudió su rabo y estiró sus miembros celebrando la 
llegada de su amo. 

Él se sentó y, subiéndola a sus rodillas, la acarició un largo rato, luego le puso la 
correa y el bozal diciendo: “Vamos”. La perra agitó la cola creyendo que iba a dar un 
paseo. 

Llegaron al río. 

François eligió un lugar en donde parecía que había suficiente profundidad. 

Entonces ató un extremo de la cuerda al cuello del animal y, recogiendo una gran 
piedra, la unió al otro extremo. Tras esto tomó la perra en sus brazos y la besó 
furiosamente, como si se tratara de una persona de la que uno se despide. 

La sostuvo apretada contra su pecho, y la perra lo lamía con satisfacción. 

Diez veces intentó arrojarla, pero le faltaron fuerzas. Pero en un intento, con 
decisión repentina, hizo acopio de toda su fuerza y la lanzó lo más lejos posible. 



Flotó un segundo, luchando, intentando nadar como cuando era bañada… pero la 
piedra la empujó al fondo; tenía una mirada de angustia y su cabeza desapareció en 
primer lugar, mientras que sus patas, saliendo del agua, todavía se agitaban. 
Entonces aparecieron algunas burbujas de aire en la superficie… François creyó ver 
a la perra un instante cuando el cauce torcía en una zona fangosa del río. 

Casi se vuelve loco y durante un mes estuvo enfermo, torturado por la memoria de 
Cocote 

La había ahogado hacia finales de abril. 

Tras un largo tiempo, se recobró 

Finalmente apenas pensaba en ello cuando, a mediados de junio, sus amos 
decidieron ir a Ruán a pasar el verano. 

Una mañana, como hacía mucho calor, François decidió ir a bañarse a la orilla del 
río. Al entrar en el agua, un olor nauseabundo lo hizo mirar a su alrededor. Observó 
entre unas cañas el cuerpo de un perro en estado de putrefacción. 

Se acercó sorprendido por el color del pelo. Una cuerda descompuesta todavía 
apretaba su cuello. Era su perra, Cocote, arrojada por la corriente a sesenta millas 
de París. 

Él seguía de pie, con el agua hasta las rodillas, trastornado, como si se tratase de un 
milagro. 

Se volvió medio loco de repente y comenzó a caminar al azar, con la cabeza perdida. 
Vagó todo el día y perdió el camino que jamás volvió a encontrar. Nunca volvió a 
atreverse a tocar un perro. 

Esta historia no tiene más que un mérito: es verdadera, enteramente verdadera. 

Sin la reunión extraña del perro muerto, al cabo de seis semanas y a sesenta millas 
de distancia nunca la hubiéramos conocido, indudablemente; ¡porque cuantos 
animales pobres, sin abrigo, vemos todos los días! 

Si el proyecto de la Asociación Protectora de Animales tiene éxito, al menos 
disminuiremos la presencia de estos cadáveres con cuatro patas arrojadas a los 
cauces de los ríos. 

FIN 

 


