Historia de un perro

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

La prensa respondié unanimemente a la llamada de la Sociedad Protectora de
Animales para colaborar en la construccién de un establecimiento para animales.
Seria una especie de hogar y un refugio, donde los perros perdidos, sin dueno,
encontrarian alimento y abrigo en vez del nudo corredizo que la administracion les
tiene reservado.

Los periddicos recordaron la fidelidad de los animales, su inteligencia, su
dedicacion. Ensalzaron sucesos de asombrosa sagacidad.

Es mi deseo, aprovechando esta oportunidad, contar la historia de un perro perdido,
de un perro vulgar, sin pedigri. Es una historia sencilla pero auténtica.

En los suburbios de Paris, a las orillas del Sena, vivia una familia de ricos burgueses.
Poseian una elegante mansién con un gran jardin, caballos, carruajes y muchos
criados.

El cochero se llamaba Francois. Era un individuo de origen campesino, un poco corto
de inteligencia; grueso, embotado..., pero de buen corazon.

Una noche, en la que regresaba a la casa de sus amos, un perro comenzé a seguirlo.
En un principio ignor6 al animal, pero la obstinacién de éste y el hecho de seguirlo
tan de cerca, hizo que el cochero se volviese... Miraba al can intentando reconocerlo,
pero no... nunca lo habia visto.

Se trataba de una perra de una terrible delgadez, con enormes ubres colgantes.
Trotaba detras del hombre en un estado lamentable; la cola apretada entre las
piernas y las orejas pegadas contra la cabeza.

Francois se detuvo. Lo mismo hizo la perra. Frangois reanud6 la marcha y la perra
siguio tras él.
Dese6 desprenderse de aquel esqueleto de animal y grit6:

-iVete... Aléjate de mi!

La perra se movi6 dos o tres pasos hacia atras y se detuvo apoyandose sobre las patas
traseras, pero tan pronto el cochero se volvié, ésta volvio a seguirlo.



El hizo ademdn de recoger unas piedras y el animal se alejé con velocidad, con una
gran sacudida de sus ubres, pero volvié inmediatamente la persecucién tan pronto
el hombre se dio vuelta.

Entonces el cochero llamo a la perra. El animal se acercé timidamente con la espina
dorsal doblada como un circulo y todas las costillas marcandose en la piel. Acaricié
el relieve de los huesos y movido por compasién dijo: “Esta bien... ven”

Como si lo hubiese entendido, el animal movi6 la cola alegremente y se dispuso a
caminar, ahora confiado, delante de él.

Lo instal6 en el pajar del establo; luego fue a la cocina para buscar un poco de pan.

Al dia siguiente, los amos fueron informados por el cochero de que habia dado cobijo
al animal, sin que éstos pusieran reparos a que lo conservara.

Sin embargo, la presencia de la perra en la casa se convirtié pronto en un motivo de
apuros y conflictos incesantes.

Estaba constantemente en celo y durante todo el ano los aspirantes con cuatro patas
asediaban la residencia. Estaban en el camino, delante de la puerta, se introducian
por entre los setos del jardin, destrozaban las plantas, rasgaban las flores y sus
continuas idas y venidas exasperaban al jardinero. Dia y noche era un concierto de
aullidos y de batallas sin fin.

Los amos incluso llegaron a encontrar en la escalera perros de todas razas, pequenos
con la cola recortada, perros grises, merodeadores de las calles que viven de la
basura, enormes perros de raza Terranova con los pelos rizados...

Francois la llamaba “Cocote” y bien que hacia honor a su nombre. Se reproducia con
una facilidad pasmosa y tenia camadas de perros de todas las especies. Cada cuatro
meses el cochero tenia que sacrificar la grey de cachorros ahogando a los pequenos
seres arrojandolos a un pozo acuifero.

Cocote, con el tiempo, habia llegado a ser enorme. Tras su antigua delgadez, ahora
era obesa, con un vientre inflado debajo del cual sus largas ubres, sacudiéndose,
siempre se arrastraban. Tan gorda estaba que se extenuaba tras caminar diez
minutos.

El cochero solia decir: “Es un buen animal, pero a fe mia que deja el pozo fuera de
servicio”.

El jardinero se quejaba a diario, la cocinera hacia otro tanto, pues encontr perros
debajo se su horno, debajo de las sillas, en el arcén del carbén; robaban todo lo que
se encontraban.



El amo le pidi6 a Frangois que se liberara de Cocote.

El criado, desesperado, gimid, pero tuvo que obedecer. Ofreci6 la perra a todos sus
conocidos pero nadie la deseaba. Intentd perderla. Un representante de ventas la
llevo lejos en el cabestrante de su coche, pero una vez sola siempre encontraba el
camino de regresoy, a pesar de su barriga que se caia, volvia siempre a acostarse en
su reservado del establo.

Pero el amo no consintié mds y, molesto, llamé a Francois, al que dijo gravemente
y encolerizado:

-Si usted no se deshace de este animal antes de manana, lo despido de inmediato...
cesta claro?

Quedd consternado porque adoraba a Cocote. Reflexiond y llegé a la conclusion de
que era imposible conseguirle un nuevo hogar porque nadie queria estar cerca de
esta perra seguida de un regimiento de canes. Asi que era necesario tomar medidas:
no podia colocarla, no podia perderla; el rio era la inica solucion.

Entonces pensé en dar veinte peniques a alguien para que hiciese el trabajo. Pero a
este pensamiento sobrevino un agudo dolor, ya que otra persona tal vez no tendria
el cuidado de no hacer sufrir al animal, y por tanto decidio realizar la ejecucion él
mismo.

Esa noche no pudo dormir.

Al amanecer se levant6 y, tomando una fuerte cuerda, fue a buscar a Cocote... La
perra se levanté lentamente, sacudié su rabo y estiré sus miembros celebrando la
llegada de su amo.

El se sentd y, subiéndola a sus rodillas, la acaricié un largo rato, luego le puso la
correa y el bozal diciendo: “Vamos”. La perra agité la cola creyendo que iba a dar un
paseo.

Llegaron al rio.
Francois eligié un lugar en donde parecia que habia suficiente profundidad.

Entonces até un extremo de la cuerda al cuello del animal y, recogiendo una gran
piedra, la uni6 al otro extremo. Tras esto tomd la perra en sus brazos y la besé
furiosamente, como si se tratara de una persona de la que uno se despide.

La sostuvo apretada contra su pecho, y la perra lo lamia con satisfaccién.

Diez veces intent0 arrojarla, pero le faltaron fuerzas. Pero en un intento, con
decision repentina, hizo acopio de toda su fuerza y la lanzé lo mas lejos posible.



Floté un segundo, luchando, intentando nadar como cuando era banada... pero la
piedra la empuj6 al fondo; tenia una mirada de angustia y su cabeza desapareci6 en
primer lugar, mientras que sus patas, saliendo del agua, todavia se agitaban.
Entonces aparecieron algunas burbujas de aire en la superficie... Francois creyo ver
a la perra un instante cuando el cauce torcia en una zona fangosa del rio.

Casi se vuelve loco y durante un mes estuvo enfermo, torturado por la memoria de
Cocote

La habia ahogado hacia finales de abril.
Tras un largo tiempo, se recobr6

Finalmente apenas pensaba en ello cuando, a mediados de junio, sus amos
decidieron ir a Ruan a pasar el verano.

Una manana, como hacia mucho calor, Francois decidio ir a banarse a la orilla del
rio. Al entrar en el agua, un olor nauseabundo lo hizo mirar a su alrededor. Observo
entre unas canas el cuerpo de un perro en estado de putrefaccion.

Se acercé sorprendido por el color del pelo. Una cuerda descompuesta todavia
apretaba su cuello. Era su perra, Cocote, arrojada por la corriente a sesenta millas
de Paris.

El seguia de pie, con el agua hasta las rodillas, trastornado, como si se tratase de un
milagro.

Se volvié medio loco de repente y comenz6 a caminar al azar, con la cabeza perdida.
Vagé todo el dia y perdié el camino que jamds volvid a encontrar. Nunca volvi6 a
atreverse a tocar un perro.

Esta historia no tiene mas que un mérito: es verdadera, enteramente verdadera.

Sin la reunion extrana del perro muerto, al cabo de seis semanas y a sesenta millas
de distancia nunca la hubiéramos conocido, indudablemente; jporque cuantos
animales pobres, sin abrigo, vemos todos los dias!

Si el proyecto de la Asociacion Protectora de Animales tiene éxito, al menos
disminuiremos la presencia de estos caddveres con cuatro patas arrojadas a los
cauces de los rios.
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